在得与失之间，武大靖如何成为武大靖？
白衬衫、卫衣、西装裤、鞋
均为 Burberry
封面造型：夹克、衬衫、领带、
西装裤、鞋均为 Burberry
28 岁的武大靖，长着 50 岁的脚。这双脚从十岁开始，因常年训练，早已经严重变形。在一档节目里，武大靖曾平淡地描述过自己这双遍布伤疤、老茧和骨头变形的脚，他说：“我有一双很丑的脚。”当武大靖露出双脚时，有人惊讶地问：“那骨头怎么长得那么大？”武大靖解释说：“那不是骨头，就是穿冰刀鞋磨的。”
除非追问，武大靖并不会主动开口去描述伤痛。“美或者丑，我就是靠这双脚吃饭的。它跟我经历了许多赛事，陪我走过来时的路，也是因为这份苦，我赢得了一些荣誉。”有失必有得，武大靖选择把目光放在收获上。
曾经，武大靖最想要一双合脚的冰刀鞋。武大靖的第一双冰鞋是黑龙牌，140 元。当时，光是这双冰鞋，对于这个家来说就是一笔很大的开支。然而，这双“奢侈的鞋” 却大了好几号，完全不合脚。每提到这，武大靖的妈妈总是心怀愧疚：“当时啥也不懂，以为孩子脚长得快，就把鞋买大些，可以多穿两年。”年幼的武大靖也不抱怨，他只会默默想办法，穿几层厚袜子，再往鞋里塞破报纸。除了这双不合脚的冰刀鞋，当时的武大靖也穿二手冰鞋。“都是其他孩子淘汰下来的，便宜。”
有一种理论是，童年时期缺失的东西，长大后往往会报复性消费。令人意外的是，直到现在，武大靖也并未拥有许多冰鞋。对武大靖来说，冰鞋是消耗品，尤其现在自己力量大，对冰鞋的要求也高，所以换得很频繁。“它有一个软硬度，穿松了、变软了，会影响发挥，就该换了。有时候说不上来什么原因，滑着滑着，感觉不太好，脚感不好， 也需要把它换掉。”问武大靖：“这么多年下来，换下的冰鞋总该有上百双。每次换完，你会把它丢掉，还是集中存放在一个地方作为纪念？”“可不能丢啊，我也存不了。” 武大靖本能地摆摆手，“这些冰鞋都是固定资产，不是我自己的，是要上交回去的。”
武大靖只在家里收藏了一双冰鞋。“就是我第一双随脚型定制的、真正意义上的专业脚型冰鞋。”这双鞋还是在武大靖练习滑冰已两三年后，家里的二伯实在看不下去，才出资一千元为他购买的。毕竟，对于一个长期滑冰的运动员来讲，有一双跟脚契合的脚型鞋，是最基本的配置。
儿时的武大靖，曾有许多想要而不得的东西。比如一个暖和点的棚子。那时，每天早上 4 点，天还没亮，武大靖的妈妈就陪着他，用自行车载着他到室外冰场滑两小时，滑到 6 点多，还得回去上学。
冬天的佳木斯，气温低至零下 30 摄氏度，武大靖在冰面上站十分钟，脚就会完全冻麻。冰场附近有个小棚子，家长们都挤在棚子里生火取暖，但武大靖最多只能进里面缓上几秒，嘴里数着数字，之后必须立刻返回冰面。
又比如一张大杨扬的照片。作为短道速滑世界名将，大杨扬是他当之无愧的“偶像”。“教练说，谁滑好了就把照片给谁。结果我没得到，我队友得到了。”那时候，武大靖和队友们睡着十几个人的大通铺，照片被队友贴在铺位旁的墙面上。每晚，武大靖躺在枕头上，隔着通铺，遥遥地望着不属于自己的照片。“虽然很羡慕，但我又觉得挺幸运，正好他贴的那个位置，我也看得见。”
若干年后，不服输的武大靖去了国家队，在那里，他和大杨扬成了朋友。
在武大靖的朋友小军（化名）看来，武大靖的世界很小。“认识快十年，感觉运动员每天要面对的人和事就那么多。别看他去世界各地比赛，其实这个世界对他来说，并没有那么大。”这些年来，武大靖去过俄罗斯、去过美国、去过韩国、去过保加利亚......其实他所见过的，只有这些地方的冰场。
但没关系，仅仅在冰场上就足够了。武大靖虽不能对比各地风光的不同，却对每一块冰场的细微差别了如指掌。譬如盐湖城，那里海拔更高，空气更稀薄，空气阻力也更小。就是在这样一块冰场上，武大靖滑出了男子短道速滑 500 米项目 39 秒 505 的世界纪录，从 2018 年至今，尚无人能够打破。
荣誉多了，关注也随之而来。武大靖开始学习如何面对镜头，这对他来说又是一个新世界。小军记得武大靖第一次拍杂志大片时，比在赛场上还紧张，手都不知道往哪儿摆。还有一次，他看着眼前花花绿绿时尚的衣服，表现出极大困惑：“这裤子上面，怎么还套了一层裙子？”但武大靖也是个年轻大男孩，也喜欢问问身边的队友和工作伙伴，到底怎么穿才好看。队友陈德全到现在还记得，武大靖最早尝试过一些“看上去很文艺”的造型，甚至有一回把头发烫了卷，戴着一个“充满忧郁气质”的眼镜，把他吓了一跳。折腾了一气，武大靖发现，穿着简简单单、宽松舒适的衣服就好。
小军知道武大靖喜欢滑板，也喜欢滑雪。以往闲聊时，武大靖曾提过自己买了许多看起来很酷的滑雪服，但似乎从没见他真的去滑。为什么不呢？“他想去，但是不敢去。倒不是因为胆子小，而是不能轻易受伤。”
对武大靖而言，他可以因为训练而受伤，因为比赛而受伤，但绝不能单纯为了玩，去冒任何影响比赛的风险。明明是一个骨子里热爱冒险的大男孩，到最后，武大靖却给自己找了一个“非常安全”的业余爱好——盘核桃。修身养心，凝神养性。盘核桃容不得任何急功近利，就跟在冰面上的日常训练一样，日复一日的积累，最终带来变化。
陈德全最佩服武大靖的一点，是他总能够在看似枯燥、乏味的日常里找到乐子，散发出个人魅力。“同样是在队里，大靖说话就显得特别有意思，吸引人想要听下去。他就像一颗开心果一样，整天在队伍里活跃气氛。而在关键时刻，同样一番道理，从他口里讲出来，又显得特别激动人心，大家的凝聚力一下就上来了！”
运动员，难免遭遇过伤病，陷入过低谷，甚至为“退役之后怎么办”而迷茫。陈德全说，在自己最怀疑人生的日子里，是武大靖“救了他”。“2015 年，我受了严重的腰伤，以为自己的职业生涯到头了。当时尝试了各种治疗方法都不见起色，摆在我面前的似乎只有放弃一条路。我很难过，却很少有人去关注我、关心我。我自己提出来要放弃，要退役。反倒是大靖一直不放弃，有事没事就找我聊天。”
“他都跟你聊什么?”“他给我讲段子，讲一天里遇到的各种鸡毛蒜皮的小事儿。只要他觉得有意思的事儿，就讲给我听。”可能很多人会觉得，讲段子算什么？其实，武大靖就是在用自己的方式鼓励队友，想让他笑起来。
有些话，陈德全一直记到现在。“兄弟，你别着急，现在还有时间，一切都还来得及。就再拼一下，再坚持坚持。”“治好以后一起去平昌，一起参加奥运会。”陈德全逐字逐句地重复着，这些话总是在他此后人生的许多时刻，在头脑里面回荡。后来，原本已经要退役的陈德全，果真和武大靖一起去了平昌冬奥会，在短道速滑男子 5000 米接力项目上摘取了银牌。
陈德全最低谷的时候，是武大靖在陪伴他。武大靖也有许多脆弱时刻，却总是选择一个人面对。陈德全回忆：“我见过好多次，他从冰场上下来之后把鞋一脱，袜子全是红的，已经被血泡透了。但他要去备战比赛，要把自己的状态调整到最好，就一次次等破的地方结痂，之后穿上鞋再破，破了再结痂。我看着这个反反复复的过程，是最折磨人，最让人心疼的。”但陈德全什么也没说。“我不会说，也没法说。因为他选择去坚持，就有他的理由。我不想说你缓一缓这类话，就算再心疼，我不会说任何给他泄气的话。”
问陈德全，你见过武大靖一个人偷偷哭的时候吗？陈德沉默了半天，反问道：“我能说没有吗？”“是真的没有吗？”“就当是没有吧。”末了，陈德全补充道：“ 我总觉得他有自己消化情绪的办法。有时候我明明能看出来，其实他很紧张，或者很难过。他平常话很多很密的，但突然有一些时候，他开始话少了，甚至完全不说话，我就知道他心里难受了。但我反而会把这段时间留给他自己。”
平日里，武大靖的妈妈给小军发微信，问得最多就是：“大靖现在咋样？”因为她知道，就算真遇到什么困难，大靖也不会轻易诉苦。
每年四月，是冰上运动员集中放春假的时间。一年里唯有四月，武大靖可以有二十多天的时间是完全属于自己的。这时候他不会去旅游，而是第一时间返回老家，陪陪家人。做运动员的日子，跟家人离别是常态。十多年来，武大靖从没在家过过春节。所以这个四月的假期，对武家人来说，就像过年一样。陈德全也跟武大靖回过几次老家，“一桌子好饭好菜，亲戚邻居们都来，几大家子的人聚在一起，特别热闹”。
以往，武大靖最挂念爷爷，总是第一时间先去看望爷爷奶奶。后来爷爷不在了，每次回家，武大靖心里也觉得少了一块。直到有一天，他在坐渡轮时，遇见了一位皮肤黝黑的船工老大爷。“他跟我爷爷 60 多岁的时候一模一样，爷爷走的时候 87 岁，看到他，我就想起我爷爷了。”
就像是失而复得一般，武大靖后来总是找老船工说话，“问东问西，啥都聊”。“我问他哪里人，家里几个孩子。他说他是湛江的，家里有两个孩子，现在常年在海南打鱼。我问他现在还回老家吗？他说不回了，但湛江还有许多亲戚，红白事的时候要回去。我又问他平常日子是怎么过的，打鱼收入怎么样。他说风大的日子就不出海，在家里打打牌，消磨一下时间。打鱼收入虽然不太高，但过得挺好，挺知足。”
这样有一搭没一搭地唠着，武大靖平日里分秒必争的时钟，突然慢了下来。临走时，老大爷主动提出，晒点鱼干给武大靖带走。武大靖听了潸然落泪，他说：“你能不能再陪我聊 5 分钟？我就想多看看你。下回我来找你，你教我钓鱼吧。”
也是因为这次机缘巧合，武大靖第一次在无人的海岛上，拥有了独自看星星的一夜。以往，运动员是过惯了集体生活的，很难有一段完整的独处时间。“我没带手机，也不用去看手机。不去想今天或者明天会发生什么事，不去想我还需要做什么，就只是一个人，在那静静地坐着。想想之前的事，想想以后的事儿，这样的机会并不多。要知道，你并不是每天都能看到星星，也并不是每天都有这样一个时间，一个人安安静静地享受孤独。”
“黄色的树林里分出两条路，而我选择了少有人走的那条，从此决定我一生的道路。”这是四度获得普利策奖的美国诗人罗伯特·弗洛特斯的名句。对武大靖来说，选择了一条路，就意味着同时要失去很多东西，就像那些安安静静躺在衣柜里的滑雪服，像每一顿想吃而不能吃的小烧烤。但没关系，即使是在人迹罕至的路上，只要一直走下去，也会收获只属于这一路的风景，寻得只属于他的宝藏。